眼看着小米 MiMo 赠送的 16 亿 Tokens 即将过期，账户里还剩十几亿额度，焦虑感油然而生。

必须赶紧找办法把它们消耗掉，浪费了实在可惜。可问题是，我一时并没有那么大的需求。平时用 Opus 4.7 开发时一直精打细算，从没有大手大脚烧 Token 的习惯；如果把正在推进的项目全部交给 MiMo，心里又不太踏实。

于是我把难题抛给了 AI，把能问的模型都问了一遍。结果发现，大多数 AI 的回答大同小异，但总有那么几个会想得更深一层。就跟人一样，智商高的会在问题之上再思考一层，而智商低的就只是你让干什么就干什么，从不琢磨怎样做得更好。

我先把自己的需求描述清楚：

如何在短时间内消耗大量 Tokens，并做出有意义的产品。目前主要关注 AI 领域，可以是文档、软件、网站等方向。

接下来，就记录一下不同 AI 给出的答案。

1. MiMo：循规蹈矩的指示执行者

既然是 MiMo 送的 Token，先来问问它本尊。

问答截图如下：

它主要列出了三个方向：文档类产品、软件类产品、网站/可视化产品，几乎完全按照我提示词里的关键词做了分类回应。

这里截取它给的部分内容：

1. AI 技术知识库 / 行业报告  
做什么：生成一本结构完整的 AI 领域电子书（如《大模型落地实战手册》《Prompt Engineering 从入门到生产》）  
为什么烧 token：每章需要先调研→大纲→初稿→审校→润色，一本书 15-20 章，每章 3000-5000 字  
预计消耗：单轮对话 50-100K tokens，多轮迭代可达 300K+  
价值：可发布为 PDF / GitBook / Notion 模板，直接变现  
  
2. 系统化 Prompt 模板库  
做什么：为不同行业（法律、医疗、教育、电商、代码审查等）构建 100+ 个经过测试的 Prompt 模板  
为什么烧 token：每个模板需要场景分析 → 多版本生成 → 效果对比 → 迭代优化  
预计消耗：200K-500K tokens  
价值：可做成 SaaS 产品或付费课程配套资源  
  
3. 竞品分析报告  
做什么：对 AI 领域某个细分赛道（如 AI Agent 框架、向量数据库、RAG 平台）做深度横评  
为什么烧 token：每个产品需要功能拆解 → 代码示例 → 架构分析 → 优劣势对比  
预计消耗：100K-200K tokens

这份回答在“AI 技术知识库/行业报告”“系统化 Prompt 模板库”“竞品分析报告”这三个细分方向上，把做什么、为什么烧 Token、预计消耗、价值四个维度都讲清楚了。就结构而言，可以说该有的都有。

MiMo 的 16 亿 Tokens 额度即将耗尽，我赶紧追加了一波测试。结果……彻底垮掉。虎头蛇尾，金玉其外，败絮其中。

先上一张图，各位感受一下：

就这个网页，吃掉了 16 亿 Tokens 额度的 4%，约合 6400 万！

同一道题，Opus4.7 和 Gemini3.5 的表现完全碾压它！

Opus4.7 做出的效果：

Gemini3.5 做出的效果：

界面展示完了，我们来深挖一下细节。

这是 AI 实战开发测试《江湖百晓生》的第二篇！

核心需求是：构建一个以金庸、古龙武侠世界为主题的百科，要囊括主要人物、兵器、武功等核心要素。

下面我将完整还原开发工具、开发过程，带你沉浸式感受 MiMo 在真实场景中的能耐。

工具环节

现在我基本不用 CCSwitch 了，一切交给自己的 JCode + Claude Code！

配置好后，打开 JCode，双击图标即可呼出 CC：

你无需在终端里敲 Claude，也不用 cd 进特定目录，更不必手动设置环境变量或修改配置文件。

只需通过软件的添加功能：

填入 API key 和正确的 Base URL，万事大吉！

小米的 base URL 其实已经内置。不过，默认接入点和 Token Plan 的接入点不同。所以如果用 Token Plan 套餐，就必须像截图中那样调整；若按用量计费的普通 API，则无需改动。

配置完成后，后续无需再费心。

2026年的一天，一位用户通过手机向本地AI发出指令：打开一堆PDF发票整理成Excel报销单、一句话给电影《火遮眼》生成带宣传视频和海报的网站，以及按特定风格为这篇稿件撰写开头。饭做完，活也全部完成。这种事，一年前还只是科幻，今年已成日常。

这并非渲染，而是想指出：2026年上半年的AI，早已不是“哪个模型评分高”的叙事。模型端的竞逐，在GPT‑5.5、Claude 4.8、M3这一档已显露明显的边际递减。真正发生位移的地方，悄悄移到了别处——移到了如何将AI植入日常生活、融入工作流、嵌入个人电脑之中。

这半年一线测试过的产品不胜枚举，发布会看到一半就关掉的同样数不清。本文并非流水账，而是从众多事件中拣出10件亲手验证、踩过坑、形成判断的，串成一条主线。

10个话题的顺序是：Agent Skills、OpenClaw、Harness、Multi‑Agent（含Agent OS、Sub‑agent）、Coding Plan、CLI回归、Desktop Agent、Physical AI、语音交互、Seedance 2.0。

全文逾万字，细品。

一、Agent Skills：2026年最值得掌握的核心能力

整个上半年，最被低估却又最能影响一线工作流的事，就是Agent Skills。

它在半年内从一家厂商的功能，跃迁为行业标准。Anthropic于去年10月推出，12月做成开放标准，到现在OpenAI、谷歌以及国内AI厂商已全线跟进。

它究竟是什么？一言概之，Skills是一个文件夹，里面必须包含一份SKILL.md：开头是YAML元数据（name和description），下面是Markdown写成的执行说明，并可附带可选的scripts子目录、references子目录和assets资源文件。

skill-name/├── SKILL.md (必需)│   ├── YAML frontmatter (必需)│   │   ├── name: (必需)│   │   └── description: (必需)│   └── Markdown instructions (必需)└── Bundled Resources (可选)    ├── scripts/          - 可执行代码    ├── references/       - 参考文档    └── assets/           - 资源文件

Agent Skills最精妙之处在于progressive disclosure，即渐进式披露机制，共分三层。第一层是元数据，每个Skill约50到100个token，会话启动时所有Skill的name与description都进入系统提示词，模型只是“知道有这些Skill存在”。第二层是指令，SKILL.md全文建议控制在5000 token、500行以内，仅当模型判定当前任务匹配某Skill时才加载进上下文。第三层是资源，scripts和references等更深层文件，只会在SKILL.md主动引用它们时才进入上下文。

这套架构解决了一个极为现实的问题——上下文的稀缺性。早期Agent的痛点是想往System Prompt里塞更多专业知识，塞得越多模型越糊涂。Skills把“有哪些能力”和“具体怎么干”在物理层面拆开，让模型只为正在做的事情付出token。

Skills真正解决的，并非prompt的长短，而是个人知识的资产化。组织里最值钱的从不是写在手册里的SOP，而是只有少数资深员工才知道的“这个表必须按这个口径填”。过去这种事要么口口相传，要么写成员工手册然后被束之高阁。Skills第一次让个人或团队的方法论具备了可分发、可复用、可版本化管理的形态。

实际体验下来，最直接的感受是效率神器。以常见的内容创作流程为例，可构建覆盖选题、风格、标题生成的Skills集合。每添加一个新Skill，模型在未触发时完全察觉不到，触发后却能精准照做。这种“加它不亏，用它管用”的体验，是传统提示词工程时代无法想象的。

时间来到2026年6月，再提“学会怎么问AI”已显过时。该学的是怎么教AI，而Skills是这件事最干净的载体。

二、OpenClaw：全民Agent的第一次破圈

2026年春节后，国内AI圈最热的名字是“龙虾”，学名OpenClaw，基于TypeScript的开源项目，作者Peter Steinberger。名字由来很简单：作者想做一个叫Molty的“太空龙虾”AI助理，后来将底层部分抽出来开源，便有了OpenClaw，“Open + 螯”。其GitHub Star数已达37万，登顶开源榜首。

它解决了一个被长期忽视的痛点。

过去做Agent，主流路径两极分化。比如ChatGPT的Operator、Manus、Genspark等，打开网页就用，体验流畅，但对话、文件、记忆全在第三方服务器上。另一类如Claude Code、Codex CLI，虽在本地运行，但本质上是写代码的终端工具，不管多通道、跨设备、永远在线这些事。

6月跨境圈迎来几波密集冲击：2026美加墨世界杯将于明日（6月11日）正式开赛，选品冲刺进入最后倒计时；小红书Redshop跨境电商平台正式落地，内容电商正式杀入跨境赛道；阿里国际数字商业集团首度交出季度盈利的成绩单，AI工具被指为增长的核心引擎；美线海运运费年内已累计上涨87%，旺季备货的成本压力急剧升温。

01 | 世界杯开幕在即，冲刺选品的三个低风险方向

明日（6月11日），2026年美加墨世界杯就将拉开帷幕。本届赛事首次将参赛队伍扩展至48支，由美国、加拿大、墨西哥三国共同承办，预计将吸引全球超50亿观众，无疑是2026年跨境电商领域规模最大的流量窗口之一。

海关总署数据显示，2026年1至2月义乌体育用品及设备出口额达23.4亿元，同比增幅高达38.5%。足球、球迷助威道具、户外观赛装备等品类订单呈现爆发式上扬。虽然揭幕战近在眼前，但仍有三大类不易触碰知识产权的选品方向可重点把握：

**① 通用足球周边：**包括无品牌标识的足球、训练器材、球袋球网、门将手套等产品，能有效规避FIFA官方IP侵权风险，主要面向大众消费者和业余训练人群。**② 观赛场景用品：**助威道具（气棒、旗帜、口哨）、啦啦队服饰，以及户外露营装备（便携椅、保温箱、投影幕布），瞄准家庭观赛和户外大屏观赛的场景。**③ POD定制类产品：**如球迷定制T恤、手机壳、挂件等按需生产的产品，可以借助柔性供应链实现零库存和快速响应。世界杯期间，TikTok上 #WorldCup2026 话题播放量早已突破百亿，社媒引流效果明显。

需要特别提醒的是，义乌海关已将世界杯相关出口商品列入重点查验范围，凡带有FIFA标识、球队队徽、球星肖像等官方IP元素的商品均面临扣货风险。建议卖家坚持“通用品+定制化”组合路线，远离版权红线。

📌 来源：浙江省政府官网——义乌体育用品出口数据 | 腾讯新闻——世界杯开幕时间确认

02 | 小红书Redshop正式上线，内容电商切入跨境赛道

市场传闻已久的小红书跨境电商平台“Redshop”本月正式上线启动，首批覆盖香港、澳门、美国、英国、新加坡等9个市场，初期采取定向邀请种子商户的模式，主营品类集中在非遗手工、特色手工艺品，后续会陆续拓展至更多类目。

这标志着小红书从“种草”全面走向“拔草”闭环。与TikTok Shop的短视频直播驱动、SHEIN的快时尚供应链效率和Temu的极致低价打法不同，Redshop的核心差异化落脚在**“审美溢价”**上——依托小红书上积累的图文种草心智，将非遗手工、设计师品牌等高溢价品类推向海外市场，目标锁定那些愿意为设计感与品牌故事买单的中高端消费群体。

对跨境卖家来说，Redshop的入局带来一个全新的低竞争渠道，特别匹配有设计能力、手工艺供应链优势或擅长内容营销的中小卖家。不过也应注意，小红书跨境尚处于起步期，物流、支付、售后等基础设施仍在搭建过程中，较稳妥的做法是先从“测试性投入”切入，持续跟踪平台后续的招商政策。

📌 来源：科创板日报——小红书Redshop将于6月正式上线 | 紫鸟浏览器——6月9日跨境新闻汇总

03 | SHEIN与Temu玩具美妆品类强制白名单，合规大限仅剩10天

为对接欧盟最新监管要求，SHEIN和Temu近日联合公布：自2026年6月20日起，玩具、美妆两大品类将强制实施白名单实验室专属报告制度。这也意味着，以往行业内常见的“挂靠证书”“免样办证”等灰色操作将被彻底清理。

新规要求十分明确：所有在售及新上架的玩具、美妆商品，必须由平台指定白名单内的检测机构出具专属检测报告，且证书上的送检方、品牌方、生产方等信息必须与平台卖家主体信息严格一致。不合规的商品将在6月20日后被集中下架。

对上述两个品类的卖家而言，距离截止日期仅剩10天。眼下最紧迫的动作是立刻排查现有产品证书的合规情况，核实检测机构是否处于平台白名单以内，并协调供应商尽快提供与店铺主体身份一致的检测报告。欧盟市场的合规方向已经非常清晰，从玩具美妆起步，未来将逐步延伸至更多品类，合规成本必然成为常态运营的一部分。

📌 来源：搜狐——SHEIN/Temu玩具美妆强制白名单新规

04 | 阿里国际首次季度盈利，AI工具成就跨境增长新引擎

阿里国际数字商业集团（涵盖速卖通、Lazada、Trendyol等）在最新财报中披露了一项里程碑式数据——首次实现单季度盈利，经调整EBITA亏损从前季度的数亿元大幅缩小至仅剩1.38亿元，已非常接近盈亏平衡线。

财报中明确指出，盈利的核心驱动力来自大范围落地的AI工具：AI智能选品协助卖家精准锁定目标市场热销品类，自动翻译显著降低多语言运营门槛，而无人直播则大幅压缩了内容制作成本。在速卖通平台上，使用AI工具的卖家平均运营效率提升超过40%。

这对独立站卖家同样具有参考价值。目前主流AI跨境工具已能覆盖“选品调研→多语种Listing生成→AI客服→广告素材自动生成→数据分析”的全链路，月均成本控制在50至200美元之间。与其一味增加人力，不如先用AI替代重复性工作，这正是2026年跨境卖家降本增效的最短路径。

📌 来源：新浪财经——阿里国际接近盈利，AI提效双线并进

05 | 美线海运价格暴涨87%，马士基再征2000美元旺季附加费

上海航运交易所最新数据显示，上海港出口至美西基本港的40英尺集装箱（FEU）运价已攀升至4,149美元，年内累计上涨87%；美东航线运价达到5,333美元，累计涨幅超过70%。欧洲航线方面，6月上旬报价已稳定在4,100美元/FEU以上，较5月末的2,850美元明显上移。

马士基已发官方通告：自6月17日起对远东至美加航线征收旺季附加费，40尺柜最高加收2,000美元。阳明海运、万海航运等头部船公司同步上调美线基础运价，单柜涨幅普遍在1,000至1,500美元之间。当前正值Prime Day备货（6月23—26日）和世界杯双旺季叠加，舱位紧张与高运价状态预计将持续至7月中旬。

给卖家的实操建议：①已确认参加Prime Day的卖家，应立即锁定舱位并出货，不宜再等待降价窗口；②货量较大的卖家可拆分成3至4批，采用“海运慢船+铁路+空运”的多渠道组合方式发货，以摊薄单次物流成本；③建议将70%以上的库存提前送入第三方海外仓，FBA仅保留2至4周的安全库存，通过少量、多批次的调拨补货策略来规避旺季运价高峰。

📌 来源：中国发展网——国际海运价格接连跳涨 | 百家号——6月最新国际物流新闻汇总

**小结：**6月跨境圈“世界杯+Prime Day”双旺季，对卖家的运营能力和成本控制提出了全新挑战。选品要紧抓赛事红利，合规需紧密跟随政策动向，物流讲究提前锁舱锁价，运营要善于借力AI工具——能在旺季领跑的，永远是提前一步做好准备的人。

一、市场全景

全球智能无线肉类温度计市场正迈入高速增长阶段。根据Verified Market Reports（2026年4月发布）的数据，2025年该市场全球规模约为1.2亿美元，预计到2034年将攀升至2.5亿美元，2026至2034年间的复合年增长率（CAGR）达到9.2%。

从更宏观的视角看，Grand View Research的数据显示，全球烧烤炉市场2025年规模已达54.9亿美元，预计2033年将达到81.2亿美元，整体CAGR为5.0%。其中，智能烤炉细分市场的增速达到6.63%（Mordor Intelligence数据），说明烧烤爱好者正全面拥抱“智能化”升级，而无线温度计则是所有智能烧烤配件中渗透率增长最快的品类。

在地域结构上，北美市场凭借超过1.3亿烧烤用户，占据全球约40%至45%的份额，是当之无愧的第一大市场；欧洲约占25%至30%，德国与英国处于领先地位；亚太地区则凭借超过10%的复合年增长率，成为增速最快的区域，市场份额约为20%至25%。

二、竞争格局解析

当前市场格局呈现出典型的“沙漏型”结构：低端30至50美元价格带已经是红海，充斥着大量白牌产品；高端200至350美元区间则由少数品牌把持；而在中端79至89美元区域，存在一个不容忽视的品牌真空地带。

最关键的发现是：市面上至今没有一款产品能够同时满足“双探头真无线 + 双频WiFi + App智能引导 + 精致设计”，并且将价格定在79至89美元之间。入门级的GoveeLife单探头版本定价69美元，体验并不完整；ThermoPro TempSpike单探头款价格为79至99美元，功能有所欠缺；再往上一级，价格直接跃升至119美元以上，中间形成了一个空白区间。

三、用户核心痛点与DTC应对方案

四、品牌真空地带与市场机会

缺口一：79至89美元双探头无线品牌真空。
消费者想要购买一副“真无线双探头+WiFi”的产品，最低也需要99美元起步（如GoveeLife），而在79至89美元这个价格区间内，只有单探头款式可供选择。

一座留存至今的城市模型，并不依赖文字叙述，而是通过精准的比例、真实的材料，以及如同考古学家般的持久耐心才得以呈现。罗马的建筑史被无数巨匠反复书写——米开朗琪罗、贝尔尼尼、维特鲁威。然而，真正让一座消逝的古城以物质形态重返现实空间的，是 Italo Gismondi 耗费 36 年（另一说法为 38 年）精心堆塑而成的石膏模型。这件作品远不止是一件考古纪念物，它本身就是一座将记忆凝固为物质材料的建筑。

图 整座模型占地16.764m×16.764m，以1:250比例呈现公元4世纪初君士坦丁大帝治下的罗马城。

从大理石残片到微缩罗马

公元 203 年至 211 年间，塞普蒂米乌斯·塞维鲁皇帝下令在一块巨大的大理石板上镌刻整个罗马城的平面图，这就是赫赫有名的《Forma Urbis Romae》（罗马城大理石地图）。该石板原长 18 米、宽 13 米，如今仅存约 10% 至 15% 的残片。一个多世纪后，考古学家鲁道夫·兰恰尼（Rodolfo Lanciani）依据这些碎片拼合出 1893 至 1901 年的复原图《Forma Urbis》。Gismondi 继承的不单是兰恰尼的平面图，更是一条跨越 1800 年的城市制图传统。

他不仅将兰恰尼的二维平面立体化为三维模型，还把时间坐标从塞维鲁王朝的 3 世纪推进到 4 世纪初君士坦丁大帝执政时期。每一栋保存下来的建筑物、每一段城墙、每一列柱廊，都需要在石膏中确定体量，而判断依据往往仅残存的柱础、一段台阶的走向或提图斯凯旋门现存结构。Gismondi 的方法是“以考古遗存锁定确凿部分，用类型学补足证据缺失的区域”。这一原则使模型既是严谨的科学研究，也带着合理推测的创造色彩。

政治授权下的城市重建

1933 年，墨索里尼以“庆祝奥古斯都诞辰两千年”为名委托制作这项模型。同年，他下令拆除罗马大量中世纪民居，为修建“帝国大道”腾出空间。极具讽刺意味的是，这些被夷平的建筑恰恰毁掉了 Gismondi 原本可以用来复原君士坦丁时代城市肌理的关键证据。模型工程在政治动机与考古资料匮乏的矛盾中启动，这决定了它的一部分城市面貌源于可验证的遗址，另一部分则出自 Gismondi 基于古罗马建筑类型学的合理推断。

因此，这件作品在今天看来尤为微妙：它既见证了法西斯政权对古罗马符号的挪用，也凭借顽强的考古工作保存了一段被政权刻意抹除的城市记忆。模型上的君士坦丁大殿、万神殿、大竞技场，并非服务于政治宣传的布景，而是 Gismondi 用 36 年时间，将碎片逐一拼合而出的学术判断。

实体模型：比数字孪生更持久的城市档案

1955 年，这件模型被永久安放在罗马文明博物馆（Museo della Civiltà Romana）的 EUR 分馆，Gismondi 则持续修改直至 1971 年，次年便与世长辞。时至今日，它仍是全球规模最大、信息密度最高的古罗马城市实体模型。用建筑师的话来说，这是一座“不依赖屏幕的数字孪生”——它不用算法计算视距，而是让观者的眼睛在 1:250 的比例中亲自丈量那座陨落的帝国都城。

对今天的建筑师而言，Gismondi 的工作蕴含着跨越时间的力量：当当代 BIM 模型还在追逐 LOD 精度和信息丰富度时，这件始于 1930 年代的手工模型提醒我们——真正的“城市信息”从来不止是参数组合，更是一系列在比例中可读、在材料与观察中积淀下来的判断。

关键词：AI技能、提示词工程、上下文工程

AI 技术并不新鲜，但把它转化为你能用、好用且长期可复用的能力，正成为这个时代的基本功，其重要性不亚于会用电脑、会上网、会点外卖。核心差距不在于工具，而在于你如何使用它。

一次不起眼的收费，照见了基础设施化的拐点

2026年5月，豆包在 App Store 悄然上线了付费订阅：标准版68元/月，加强版200元/月，专业版500元/月，年付最高一档 5088 元。官方随即声明，基础聊天、问答、写文案和简单生图仍旧免费。网友迅速分裂为两派，一方表示“敢收费就卸载”，另一方则认为“免费不可能长久”。

这件事的关键不是价格本身，而是其背后算力逻辑的根本转变。传统互联网产品的边际成本会随用户规模递减，搜索引擎和社交平台通常靠免费圈地、广告变现。而如今按 token 计费的服务，每一次提问都产生真实的算力消耗，用户越多，总成本就越难控制。正因此，字节将 AI 基建预算从 1600 亿提升至 2000 亿，腾讯的 AI 新业务也在一个季度内拖累88亿利润。

豆包的收费试探与 OpenAI CEO Sam Altman 在同年的 BlackRock 基础设施峰会上的表态遥相呼应。Altman 将 AI 比作未来的电力和水，主张按“表”计量，用户和企业按用量付费。他还直言：想拉低价格，只能继续扩张算力、建造数据中心，而这需要巨额投入。收费并非某个产品的商业策略，而是整个行业从免费圈地走向按实际消耗回收成本的必然。

技术并不新鲜，但能力分层正在加速

从公开资料看，这套技术从学术讨论到产品爆发仅用了不到十年。今天的智能助手能生成代码、整理文档、分析表格、美化图片，甚至连续执行多步任务，仿佛全新的物种。然而拆开来看，所谓大模型本质上仍是基于海量数据学习模式的预测系统，其核心原理十年前就已存在。

真正的变化发生在“怎么用”这一层。从写好一个 prompt，到设计一套上下文工程，再将个人方法论封装进 CLAUDE.md、AGENT.md，进而搭建出可复用的 harness，每一步都不是技术本身的突破，而是人把工具吃透后展现出的熟练度。再往上，便是 vibe coding、agent loops 与持续探索：你不再只是“向它提问”，而是“设计一套让它持续交付的工作流”。差距正是由此拉开。

常见技能阶梯

• 第一层：会对话。打开页面就能提问，收到基本回答。
• 第二层：会调教。能借助提示词、上下文约束与工具调用，让它稳定输出工作水准的结果。
• 第三层：会搭 harness。将流程、规则、模板与个人经验封装为可复用体，训练出专属的“外脑”。

从“提示词”到“上下文工程”

早期人们强调“写好提示词”，但“prompt engineering”一词在2025年后已被从业者刻意淡化。并非它不再重要，而是它已变得如同写字一样基础，无需专门冠名。

新一代提法叫“上下文工程”。它要求的不只是你写对一句话，而是把任务目标、参考资料、输出要求、校验标准、迭代方式打包成一条稳定的执行管道。换言之，你原本在脑内“准备上下文”的隐性工作，如今要显式地写成结构化规则，让智能工具按预期运行。

对普通人而言，最友好的切入点仍是提示词。世界经济论坛《2025年未来就业报告》明确指出，近40%的核心工作技能将被生成式方法改变，而“新读写能力”正是最底层的一项：会筛选信息、拆解任务、借助辅助工具将想法变为成果。

将个人方法封装成专属 Harness

真正让工具从“能帮你”变成“你用得顺手”的，是你自己的 harness。这个词听起来像开发术语，但本质是把做事流程打包封装：你的判断标准、常用资料、成品格式、质量检查步骤，都写成可重复执行的规则。

Build / Test / Iterate，这是工程师的节奏，对普通人同样适用：先搭建最小可行版本，用真实任务测试，再根据结果调整。你会发觉，不是模型变聪明了，而是你更懂得“指挥”它了。

CLAUDE.md、AGENT.md 这类文件，就是你写给自己的一份“使用说明书”：在特定场景下要遵守哪些原则，哪些是禁止触碰的红线，输出达到什么标准才算完成。它们实质上是经验的固化，并非神秘的咒语。

Vibe Coding、Loops 与持续探索

如果你已能稳定让工具完成单项任务，下一步加码的路径就是 loops：把“生成→检查→修正→重跑”串成自动循环。写代码的人如今管这叫作 vibe coding，意思是描述你的“感觉”和大方向，由模型处理琐碎实现，你只判断“方向是否对头”。

2026 年 5 月 6 日，红杉资本 AI Ascent 大会上，Claude Code 的创建者 Boris Cherny 走上舞台，向现场观众抛出一个问题：

“有多少人 100% 手写代码？有多少人 100% 用 AI 写代码？”

两极各有少数，中间占大多数。Boris 笑了笑，甩出一句震撼全场的话：

“对于我个人而言，编程已经被解决了。从去年 10 月、11 月开始，模型就已经能写出 100% 的代码。”

此言一出，开发者社区瞬间炸锅。有人质疑他只是 Anthropic 的“活体广告”，也有人觉得这不过是“AI 将取代程序员”之后又一件“皇帝的新衣”。

但我将 Boris 在红杉大会上的演讲、YC 圆桌访谈、他在 X 上发布的长文，以及 36 氪的专访全部研读一遍后，发现事情远比“编程已死”这个耸动标题要复杂得多。

Boris 并非夸大其词。但他讲述的现实，也并不代表大多数开发者的日常。

先看看这位“不写代码”的人，实际在做什么

Boris 的个人数据确实令人震惊：

数据来源：红杉资本 AI Ascent 2026 Boris Cherny 演讲

安装完成后，您就能在 Claude Code 桌面版中用日常对话的方式指挥 Blender 自动完成建模任务——这意味着从构思到渲染的创意全流程都将变得像聊天一样自然。

教程源自：Blender 官方 MCP 服务页面与 GitHub 开源项目 ahujasid/blender-mcp，目的是让 Claude Desktop 能够通过标准化协议直接操控 Blender，把自然语言转化为精确的建模指令。

安装前的系统检查

请依次确认以下三项已准备就绪：

① Blender 5.x（已安装 ✓）  

② Python 3.10 或更高版本  
   在终端执行 python3 --version 检查  
   预期输出类似 Python 3.10.x 或更高  
   如需升级请访问 https://www.python.org/downloads/  

③ uv 包管理器  
   Mac 终端运行：brew install uv  
   若未安装 Homebrew，请先执行：  
     /bin/bash -c "$(curl -fsSL https://raw.githubusercontent.com/Homebrew/install/HEAD/install.sh)"  
   完成后验证：uv --version

第一步：为 Blender 安装 MCP 插件

方式 A：官方拖拽安装（Blender 5.x 推荐，支持自动更新）

需要分两次拖拽，分别添加仓库和安装插件：

首次拖拽 → 注册 Blender Lab 源：  
① 访问 https://www.blender.org/lab/mcp-server/  
② 找到页面中的 “Install in Blender” 按钮  
③ 用鼠标将该按钮或链接直接拖拽到已打开的 Blender 窗口内  
   弹出的确认框中点击 OK  

第二次拖拽 → 安装插件本体：  
④ 重复上一步的拖拽操作  
   在出现的安装确认窗口中点击 OK 或 Install

方式 B：手动下载并加载插件

① 打开 https://github.com/ahujasid/blender-mcp  
② 在页面右侧 Releases 区域下载最新版的 addon.py 文件，保存至桌面  

③ 启动 Blender，通过顶部菜单进入 Edit → Preferences（或按 Ctrl + ,）  
④ 在偏好设置左侧选择 Add-ons（插件）选项卡  
⑤ 点击右上角 Install... 按钮，在弹出的文件浏览器中选中 addon.py  
   随后点击右下角 Install Add-on  

⑥ 在插件列表中找到 “Interface: Blender MCP”  
   勾选它左侧的复选框，确保该项高亮显示（已启用）  

⑦ 关闭偏好设置窗口即可。

第二步：在 Blender 中启动 MCP 服务器

今天必须以“震撼”开场，因为这是一款断代领先同行的模型，而且价格远没有想象中昂贵！ 程序员和知识工作者的工作模式即将迎来巨变。

这次发布的模型没有被称作“神话 Mythos”，而是取名为“寓言 Fable”！

未来世界的神话，始于今日的寓言。

这件事注定会刷屏，我们先来看看官方公布的第一手消息。Claude系列正式迈入5.0时代。

Claude 是 Anthropic 旗下的大模型系列产品。

Claude 官方推文只有两句话：

推出 Claude Fable 5：一款神话级模型，我们已为其添加安全护栏，面向一般用户开放。

它的能力超越了我们此前任何公开可用的模型。

第一句点明新模型名为 Claude Fable 5，达到了 Mythos 级别的实力，并且套上了保护框架。

第二句指出能力超越了 Claude 以往所有模型，实际上可以去掉限定词——它超越了全球所有模型！

为什么敢这样说？请看第二条推文：

Fable 5 在几乎所有测试基准上均处于最先进水平，在软件工程、知识工作、科学研究和视觉领域都表现突出。任务越发长且复杂，Fable 5 相较于我们其他模型的优势就越大。

同时附上了这张基准对比图：

看到这张图确实令人头皮发麻。奥特曼看了恐怕都会瘫坐沙发，就像目睹原子弹爆炸一样。

这一次绝对不是夸张！

先看“智能体编程”类别中的 SWE-Bench Pro 基准。

“寓言” Fable 5 得分 80.3%，而预览版“神话” Mythos 5 为 77.8%。

也就是说，今天发布的寓言，比之前亮相的神话还要强悍。

在同一指标上：

Claude Opus 4.8 仅 69.2%

GPT‑5.5 仅 58.6%

Gemini 3.1 Pro 仅 54.2%！

要知道编程本身难度极大，Pro 基准又是高难度专业基准。在这样的专业测试中，居然能实现对前代与同行的断代式超越。

这是何等恐怖的实力！

智能体编程的第二项 FrontierCode，同样翻倍领先前代和 GPT‑5.5！