悲惨世界：探索人生的不公与人性的光辉

真正的高贵是一个人活出了应有的样子。

雨果是浪漫主义作家，但他的笔触却绝非浪漫。他描绘了无尽的战争与苦难，揭示了人性的悲剧。他写到，两个强盗闯入圆明园，一个洗劫，一个放火，其中一个名叫法兰西，另一个叫英吉利。在《巴黎圣母院》中，卡西莫多的钟声与他的爱情一样，终究消逝；而在《九三年》中，依旧是刀光剑影的悲剧。他在《悲惨世界》中展示了贫穷如何使男性犯罪，女性因缺乏经济支持而堕落，孩子们在苦难中受到虐待。有钱人对穷人施加暴力，贵族将贫民视作牲畜。他所处的世界不堪入目，人生的不公亘古不变，神明也无法公正执法，社会层级高低分明，公平则是一个遥不可及的幻想。他的作品希望让人们意识到，生活于不公的世界中，仍需保持一颗善良的心，否则将连为人之道的资格也会失去。

大多数苦难源于经济困境。

17岁的冉阿让无法忍受姐姐的孩子饿死，因而偷了一块面包，结果被判处五年有期徒刑。五年的青春，竟不及一块面包的价值。在监狱中，他对姐姐和她的孩子充满担忧，几次试图越狱以便回去照顾他们，最终刑期却从五年延长至十九年。十九年间，他从青春步入中年。在监狱的黑暗生活中，他饱受磨难。出狱时，他不仅身负“苦役犯”的标签，更因曾犯罪而遭到社会的排斥。他找不到工作，连居所都无处可寻，外界对他的欢迎是无尽的拒绝。在一个阶级分明的社会中，他成为了最被看不起的人之一。富人可以为所欲为，而冉阿让却寸步难行。

冉阿让敲开无数扇门，但每次都只能遭遇鄙夷与拒绝。

他的身份如同一块烫手的山芋，令人避之不及。尽管他手头有些钱，却连吃饭或住宿都难以解决。即使他请求一碗水，别人却给他开了一枪。无奈之下，他只好躲进一个破旧的窝棚，结果发现里面是个狗窝，最后被狗咬跑。他无奈地感慨，连一条狗都不如。最终，他绝望地在印刷厂门口睡觉，一位老太太问他在干什么，他愤怒地回答：“老太婆，我在睡觉。”**这个世界对他并不温柔，因此他对世界也表现得粗暴。**有些人之所以对他人残忍，是因为自己曾遭受过残酷的对待；而对他人施以温柔，往往是因为他们了解被温柔对待的意义。意想不到的是，这位老太太与众不同，她建议冉阿让去试试敲神父家的门。尽管心中绝望，冉阿让决定再试一次，“再敲开一扇门，最后一次，碰碰运气！”当莫里哀主教打开门，冉阿让被请了进去。主教没有因他是苦役犯而嫌弃他，反而与他亲切交谈，充满同情与关爱，亲自为他端来热腾腾的饭菜，并安排床铺让他安睡。然而，当他看到桌上闪闪发光的银器时，这个极度贫困的苦役犯却忍不住将其放入口袋中，随后逃走了。

经历黑暗的人难以看到光明。

他曾拼命想要逃离监狱，进入监狱的原因是因为缺钱，而如今，面对眼前的金银，他又怎能不心动呢？溺水者会抓住一切可抓之物，饥饿至极者会吞噬所有能吃的东西。冉阿让是一个因贫困饱受苦难十余年的人，他已经在牢中“判了社会的罪”，而他心中早已暗下决心，有朝一日要与这社会算账。他又凭什么抵挡住金钱的诱惑？试想，如果这个世界没有比较，没有伤害，没有物质带来的苦难，又有谁愿意做那些卑微的事情？如果不是无法自处，冉阿让早不会因饥饿而偷面包，也不会成为苦役犯。生活常常将人逼至绝境，而在绝境中又充满诱惑，能不被诱惑的人又有多少呢？

冉阿让偷了莫里哀主教的财物逃跑，却很快就被捕。

他以为主教会将他送回监狱，但慈爱的莫里哀却坚决否认，提醒冉阿让：“你为什么不说，这是我送给你的呢？”并额外赠送了一对银烛台。主教再次拯救了他，这一次不仅是拯救了他的身体，也拯救了他的灵魂。**法律和规矩可以约束人的行为，而爱却能拯救人的灵魂。**正如史铁生所言，论及命运，公道一说并不存在。命运不分公道与不公道，否则，便不会有好人受苦而坏人安享生活。爱是崇高而伟大的，然而，最崇高的爱并非因为你对我好，我才爱你，而是因我爱你，所以我对你好。这样的崇高，或许难以理解，但最崇高的东西，往往也是人们难以理解的。冉阿让得到了救赎，连他的灵魂也得以重生。

生活中的苦难，从未通过其他方式得到补偿。

摆在我们面前的路，始终分为两条：一条是对生活的报复，另一条是对生活的宽恕与爱。有人说吃亏是福，实际上吃亏永远只是吃亏，永远不会转化为福气。所经历的苦难也永远是苦，难以转为甜美，“苦尽甘来”不过是熬到甜的那一刻。生活中没有公正的判官，吃了苦后，生活不会给你一点甜头，付出后，生活也不会给你相应的回报。然而，在黑暗与痛苦的生活中，依然存在着另一种可能，那就是带着爱坦荡地生活。被爱所拯救的冉阿让，开始向他人传递爱。他改名换姓，彻底洗心革面，勤奋工作，最终取得了事业的成功。在获得财富后，他不遗余力地帮助孤寡人士，造福社会。他的善行帮助了众多困苦的人们，因此深受当地人爱戴，最终被推举为市长。他关心民众疾苦，牵挂底层人民，宛如一缕阳光，温暖着贫苦者的生活。

冉阿让开办的工厂中，有一位名叫芳汀的女工，被富家公子诱惑而怀上了私生女。

这个男人始乱终弃，留下芳汀一人辛劳工作，一边维持生计，一边托人爱护年幼的孩子。寄养人不断索要大额抚养费，芳汀拼命工作却入不敷出。为此，她不惜卖掉自己的头发换取10法郎，甚至为40法郎打掉两颗门牙出售，后来甚至为了生计不得不沦为卖身女。生活将芳汀逼至绝境，人竟然可以活得如此卑微。受过苦的人最能体会他人的悲惨，冉阿让全力以赴帮助芳汀，但她仍无法承受重负，最终死去。在临终前，她恳求冉阿让救自己的孤女柯塞特。

柯塞特被寄养在一个贪婪且狠毒的旅店老板家中。这个幼小的女孩不仅要忍受饥寒交迫，还要被迫做繁重的体力活，动辄遭到毒打。

冉阿让将柯塞特救出，并将她带在身边，让她上学，幸福成长。然而，命运再次向冉阿让展露獠牙。

当黑暗的世界中突然射进一缕光明，这道光却成为了罪过。

在没有光的情况下，黑暗始终只是黑暗，而一旦有了光，黑暗的恐怖面孔便清晰可见。这时，有人会怨恨光明，说：“原本一切都好，都是因为你改变了这一切。”冉阿让在一次救助行动中，暴露了自己强大的力量，而这样的力量，只有曾经的苦役犯才会有。人们再次将他与苦役犯划上等号，最终他不得不逃亡。**在某些人的眼中，一个人一旦犯错，便会永远是罪人。**无论这个曾经犯过错的人如何改过自新，他仍然被他人视作罪恶的化身。一人的内心观念往往会导致他对人生的偏见。在那个社会中，犯过错误的人就如同钉在耻辱架上，而人生的许多痛苦正是因人们内心的偏见所致。“从长远来看，我们是自己命运的创造者；在短期内，我们是自己所创造观念的俘虏。”人们往往为自己的观念所服务，所见的善恶皆是他们内心假定的结果。冉阿让带着柯塞特东躲西藏，并不是因为他做错了什么，而是因为生活从未讲究公平，所谓的公平，唯有凭内心的评判才能得出。最终，那个最积极追捕他的警官将死于枪击，冉阿让冒着生命危险救了他。当一个人选择爱与宽容时，他便不再纠结于公平与否；若真有公平，善良之人应得长命百岁，而恶人则应当当场死亡。尽管这个世界对冉阿让不公，但自从得到莫里哀神父的帮助后，他始终选择善良。

冉阿让因一块面包而在监狱中度过近二十年。

这样的人生，实在是悲惨的，亦是荒谬的。悲惨在于人生的无价值，而荒谬在于付出的代价与所获得的东西之间存在严重的不对等。他若抱怨，这并无不可。即使冉阿让在莫里哀主教的宽容下仍旧执迷不悟，亦在情理之中。但冉阿让选择了艰难且温暖的道路。他将爱的力量传递，而非怨恨。他主动去爱这个世界，而非消极地怨恨。与恨相比，爱无疑更加感人。然而，对于一个被社会排斥的人来说，践行爱无疑是极为困难的。他不仅爱自己的朋友，也爱他的敌人。正如鲁迅所言：“此后如没有炬火，我便是这黑夜中唯一的光。”从黑暗走出来的人，更懂得光的珍贵。

雨果之所以将这部小说命名为《悲惨世界》，其中的悲惨又在何处呢？

悲惨源于物质的匮乏，这也是冉阿让初始悲惨生活的根源。在那个时代，流离失所的人们大多因物质困难而遭受苦难。然而，每个时代都有其局限性，物质在很长一段时间内都将继续是人类苦痛的源头之一。即便在当今世界，物质的丰富并未能消除生活的悲惨，人们被物质驱使，往往身不由己。许多人拥有房子和车子，却成为房奴和车奴；尽管有许多赚钱的机会，却不一定能获得幸福。悲惨有时不仅源于物质的贫乏，更是个人与时代搏斗的结果，是人在面对时代限制时的无能为力。

心灵的局限同样是一种悲惨。

警察沙威活在自己的善恶观念里。他认为芳汀与贵族公子有染，便认定是芳汀的勾引，总之，在他眼中，犯错的人永远是地位较低者的错。他固执地认为冉阿让是苦役犯，因而无论冉阿让做了什么，他都不予置评，因为在他看来，苦役犯无所作为。个人的阶级观念、善恶观念与贫富观念都成为限制这个人的枷锁。身陷限制之中的人，如何能走出自己的偏见？人们常常受各类观念的影响，例如“什么年龄做什么事”、“男主外女主内”、“养儿防老”、“成功为王”、“要做一个好孩子”，各种各样的观念不断指导我们的生活。而悲惨之处在于，人很难挣脱这些观念的束缚。正如雨果所说：“只要这个世界还有无知和贫穷，悲惨世界就将永存。”

陈胜吴广在起义时曾问道：王侯将相，难道有种吗？

答案显而易见，王侯将相并非天生，而是可以通过努力获得。然而，陈胜吴广的问题仅限于物质与地位上的王侯将相。时至今日，绝大多数人所认为的高贵，仅仅是一种物质地位的体现。冉阿让所处的时代更是如此，柯塞特长大后，曾因养父冉阿让是苦役犯而感到不光彩。那个时代许多人都有这样的看法，因此冉阿让步履维艰。即使在今天，权势与财富依旧是划分人们阶级的标准。这种观念存在已久，亟需改变。我们应重新定义“高贵”。若以权势和财富论之，确实有人天生高贵，但实际上没有人是天生高贵的。真正的高贵是一种内在的精神品质，既不为物质所累，也不因贫贱而忧愁，更不因富贵而执念，从自身出发，能安于贫困，乐享道义，能守住富裕。他不会因自身利益而伤害他人，也不会恶意揣测他人的本性。他做好自己的事，其余的则淡然接受。第欧根尼躺在木桶里，巢父与许由隐居山中，然他们的高贵与亚历山大大帝及尧舜禹等君主并无二致。真正的高贵，是一个人活出了应有的样子，绝不关乎贫富。